Era una magìa veder ruotare la data, i giorni, i mesi. Era una gara, per i bambini, avere l’incarico di cambiare il giorno e lui, il nonno, non mancava di enfatizzare il gesto con un suo tipico “braviiiissimo!” accompagnato da una calda carezza. Ma quando toccava a lui tutto diventava solenne. Recitava. Si sporgeva sulla scrivania e, col braccio buono, ruotava i piccoli cilindri con una lentezza cosmica. Il nuovo giorno sorgeva, lento come un sole. Guardava il bambino e, sorridendo per non spaventarlo con la sua massima, la pronunciava: “Un giorno in più o un giorno in meno?”. Ma il bambino non capiva il peso che avrebbe avuto una risposta. Per lui era semplicemente un nuovo giorno di vita, di gioco. Così gli aveva insegnato il nonno. Tuttavia custodiva queste cose, meditandole nel suo cuore.
