Italia    Dio non viene in modo da attirare l’attenzione, e già questa è una grande notizia e pure una grande novità. Dall’ultimo dei neonati al primo dei presidenti, pare sia una gara a chi grida più forte, a chi la dice più grossa, pur di sentirsi al centro dell’attenzione. Dio invece è già al centro di noi stessi: il regno di Dio è in mezzo a voi! Non dobbiamo cercarlo fuori, qui o là, ma in noi. Ci è difficile, perché siamo un popolo agitato, educato a correre, gente che si sente in colpa se si ferma a guardare le stelle. Ma solo chi le guarda trova la giusta direzione, come Abramo quella notte quando Dio gli parlò nel cuore, quando gli donò, improvvisa come la folgore, l’intuizione di partire. Fermarsi, dobbiamo imparare a fermarci, reimparare ad ascoltarci, a non rinviare a domani quei minuti di silenzio che consentirebbero a Dio-in-noi di folgorarci con un sorriso.

Lc 17,20-25  i farisei domandarono a Gesù: «Quando verrà il regno di Dio?». Egli rispose loro: «Il regno di Dio non viene in modo da attirare l’attenzione, e nessuno dirà: “Eccolo qui”, oppure: “Eccolo là”. Perché, ecco, il regno di Dio è in mezzo a voi!».
Disse poi ai discepoli: «Verranno giorni in cui desidererete vedere anche uno solo dei giorni del Figlio dell’uomo, ma non lo vedrete. Vi diranno: “Eccolo là”, oppure: “Eccolo qui”; non andateci, non seguiteli. Perché come la folgore, guizzando, brilla da un capo all’altro del cielo, così sarà il Figlio dell’uomo nel suo giorno. Ma prima è necessario che egli soffra molto e venga rifiutato da questa generazione».

https://youtube.com/watch?v=a2IvKwDJVjk&is=zed8h0-hRoV8akEQ

Sono rientrato in Italia per un paio di mesi. Chi volesse incontrarmi, a gruppi o singolarmente, mi può contattare proponendo una data.

https://www.vaticannews.va/it/papa/news/2026-11/leonexiv-complessopenitenziario-buenosaires.html

ITALIA   Gesù attraversava la Samaria,  dunque non ci stupisce che il lebbroso fosse samaritano. Forse lo erano tutti e dieci. Ci chiediamo anche a quali sacerdoti Gesù li inviò dopo averli guariti. Ai sacerdoti di Gerusalemme o a quelli scismatici di Samaria? Andate a presentarvi ai sacerdoti, ognuno vada dal suo. Ciò che conta è la fede, quella fede che ti fa gridare Gesù, maestro, abbi pietà di noi! Quella fede che ti fa aprire gli occhi e accorgerti che sei guarito: Uno di loro, vedendosi guarito, tornò indietro. Forse gli altri nove non erano ingrati, semplicemente non si erano resi conto d’essere già guariti. Andavano avanti zoppicanti, gridando “impuro impuro”, mentre erano già stati purificati. La lebbra peggiore non è quella che ti divora il corpo, ma quella che ti fa supplicare Dio e poi non accorgerti che ti ha ascoltato. La peggiore lebbra è essere convinti di non poterne uscire, così che resti avvolto nel tuo problema anche quando ne sei già fuori.

Lc 17,11-19    Lungo il cammino verso Gerusalemme, Gesù attraversava la Samarìa e la Galilea.
Entrando in un villaggio, gli vennero incontro dieci lebbrosi, che si fermarono a distanza e dissero ad alta voce: «Gesù, maestro, abbi pietà di noi!». Appena li vide, Gesù disse loro: «Andate a presentarvi ai sacerdoti». E mentre essi andavano, furono purificati.
Uno di loro, vedendosi guarito, tornò indietro lodando Dio a gran voce, e si prostrò davanti a Gesù, ai suoi piedi, per ringraziarlo. Era un Samaritano.
Ma Gesù osservò: «Non ne sono stati purificati dieci? E gli altri nove dove sono? Non si è trovato nessuno che tornasse indietro a rendere gloria a Dio, all’infuori di questo straniero?». E gli disse: «Àlzati e va’; la tua fede ti ha salvato!».

Sono rientrato in Italia per un paio di mesi. Chi volesse incontrarmi, a gruppi o singolarmente, mi può contattare proponendo una data.

da Doha airport, Qatar   La ragazza attende il suo volo, indicato sullo schermo. Gli addetti alle pulizie, con i loro carrelli, ci ricordano che negli aeroporti lavorano migliaia di persone. Chissà se hanno mai volato. Abbiamo fatto quanto dovevamo fare, diranno a fine turno, abbiamo pulito bagni, trasportato bagagli, servito panini o controllato passaporti. Ora siamo fuori servizio, qui non c’è più bisogno di noi, non siamo più utili. Se è lavoro è così. Se invece è vangelo, non si è mai inutili. Si serve sempre a qualcosa, si serve sempre qualcuno.

Lc 17,7-10   Gesù disse:
«Chi di voi, se ha un servo ad arare o a pascolare il gregge, gli dirà, quando rientra dal campo: “Vieni subito e mettiti a tavola”? Non gli dirà piuttosto: “Prepara da mangiare, strìngiti le vesti ai fianchi e sérvimi, finché avrò mangiato e bevuto, e dopo mangerai e berrai tu”? Avrà forse gratitudine verso quel servo, perché ha eseguito gli ordini ricevuti?
Così anche voi, quando avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, dite: “Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto dovevamo fare”».

da Denpasar, Indonesia   Non avrete tutti molto tempo a disposizione come ne ho io nelle attese di aeroporto ma chi ne avesse può leggere entrambe le letture di oggi qui sotto. Dicono del tempio di Gerusalemme, da cui sgorga acqua che sana e guarisce tutto e tutti. Gesù che parla di sé come del tempio. Un tempio in cui non ci si può guadagnare la grazia a suon di sacrifici ma semplicemente la si deve accogliere e ricevere come dono gratuito. Caccia i mercanti dal tempio perché della grazia non si fa un mercato, non c’è business. “Dal fianco aperto di Cristo uscirono sangue e acqua”, dice il sacerdote a bassa voce mentre lascia cadere qualche goccia d’acqua nel calice prima della consacrazione. Dal fianco destro di Gesù, il tempio vivo di Dio, uscì acqua come dal lato destro dell’altare di Gerusalemme. Tu Gesù sei il nostro altare, il nostro tempio. Ci hai liberato dai marmi e dalle pietre. Ciò che conta è adorarti presente nel corpo delle altre persone. Ecco perché ami i malati, i poveri, i posseduti dagli spiriti cattivi. Ecco perché vuoi che entriamo nel tempio degli altri e facciamo pulizia scacciando il male, portando la tua luce, ravvivando il tuo Spirito. Ecco perché vuoi che non facciamo degli altri un mercato ma un luogo di grazia e di amore incondizionato. Padre, donaci lo Spirito dell’amore, lo Spirito del tuo Figlio.

Dedicazione della basilica lateranense  Gv 213-22    Si avvicinava la Pasqua dei Giudei e Gesù salì a Gerusalemme.
Trovò nel tempio gente che vendeva buoi, pecore e colombe e, là seduti, i cambiamonete.
Allora fece una frusta di cordicelle e scacciò tutti fuori del tempio, con le pecore e i buoi; gettò a terra il denaro dei cambiamonete e ne rovesciò i banchi, e ai venditori di colombe disse: «Portate via di qui queste cose e non fate della casa del Padre mio un mercato!».
I suoi discepoli si ricordarono che sta scritto: «Lo zelo per la tua casa mi divorerà».
Allora i Giudei presero la parola e gli dissero: «Quale segno ci mostri per fare queste cose?». Rispose loro Gesù: «Distruggete questo tempio e in tre giorni lo farò risorgere». Gli dissero allora i Giudei: «Questo tempio è stato costruito in quarantasei anni e tu in tre giorni lo farai risorgere?». Ma egli parlava del tempio del suo corpo.
Quando poi fu risuscitato dai morti, i suoi discepoli si ricordarono che aveva detto questo, e credettero alla Scrittura e alla parola detta da Gesù.

Ez 47   un uomo, il cui aspetto era come di bronzo, mi condusse all’ingresso del tempio e vidi che sotto la soglia del tempio usciva acqua verso oriente, poiché la facciata del tempio era verso oriente. Quell’acqua scendeva sotto il lato destro del tempio, dalla parte meridionale dell’altare. Mi condusse fuori dalla porta settentrionale e mi fece girare all’esterno, fino alla porta esterna rivolta a oriente, e vidi che l’acqua scaturiva dal lato destro.
Mi disse: «Queste acque scorrono verso la regione orientale, scendono nell’Àraba ed entrano nel mare: sfociate nel mare, ne risanano le acque. Ogni essere vivente che si muove dovunque arriva il torrente, vivrà: il pesce vi sarà abbondantissimo, perché dove giungono quelle acque, risanano, e là dove giungerà il torrente tutto rivivrà. Lungo il torrente, su una riva e sull’altra, crescerà ogni sorta di alberi da frutto, le cui foglie non appassiranno: i loro frutti non cesseranno e ogni mese matureranno, perché le loro acque sgorgano dal santuario. I loro frutti serviranno come cibo e le foglie come medicina».

da Dili, Timor Est   I galli cantano mentre sorge il sole su quest’isola e sento in lontananza un coro di voci che cantano alla messa. Dalla miseria di queste lamiere si alzano note meravigliose, sembrano quelle di ragazze che attendono e attendono che qualcuno arrivi per fare festa con loro, mentre la polvere continua a coprire ogni cosa e la povertà inghiotte persone nei cimiteri sempre troppo pieni di giovani. Ma loro continuano a cantare e ringraziare, in attesa. Domani prenderò un aereo e ancora una volta lascerò questa terra per ritornare nella mia. Anche questa volta mi chiedo se tutto il mio olio l’ho usato per fare luce a qualcuno o se mi sono addormentato sulle mie stanchezze e ho trattenuto per me quanto avevo. In questa terra, in qualsiasi terra, attendiamo insieme l’arrivo dello sposo nella nostra vita. Tutti attendono qualcuno che dia un senso all’attesa stessa. Nel frattempo il canto è terminato e la mia vicina di casa di un anno piange mentre il cane abbaia e un’altra infuocata giornata di lavoro e imprevisti mi attende. Sempre pronti ad amare, perché non sappiamo né il giorno né l’ora.

Mt 25,1-13    Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola:
«Il regno dei cieli sarà simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le loro lampade, ma non presero con sé l’olio; le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche l’olio in piccoli vasi. Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono.
A mezzanotte si alzò un grido: “Ecco lo sposo! Andategli incontro!”. Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. Le stolte dissero alle sagge: “Dateci un po’ del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono”. Le sagge risposero: “No, perché non venga a mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene”.
Ora, mentre quelle andavano a comprare l’olio, arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: “Signore, signore, aprici!”. Ma egli rispose: “In verità io vi dico: non vi conosco”.
Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora».

Se tutto procede in modo regolare, a metà novembre rientrerò in Italia per circa un paio di mesi. Come sempre, sarò felice di incontrare chiunque lo desideri. Può essere un incontro con un gruppo o un semplice caffè. L’unica cortesia che vi domando è di essere voi a organizzare e proporre una data, per semplificarmi il calendario e la risposta.

da Dili, Timor Est    Sembra che anche per salvarsi l’anima i ricchi abbiano dei vantaggi. Il ricco infatti, se lo vuole, può sperimentare la povertà mentre il povero, pur volendolo, non può provare la ricchezza. Io ho potuto decidere di lasciare la mia terra, venire qui e da qui rimpatriare. Questa gente invece non può fare lo stesso, può solo vedermi partire e tornare. Può solo immaginare. Non ho deciso io di nascere nella parte ricca del mondo, non me la sono guadagnata questa posizione. In questo senso è disonesta ricchezza, come dice Gesù. Posso usarla bene, per farmi amici tra i poveri e i bisognosi. Sono loro infatti che, non avendo di che ricambiare, rendono il mio amore disinteressato. Mi costringono a pensare all’eternità, davanti alla quale il tempo e il denaro non contano più e solo l’amore resta.

Lc 16,9-15 Gesù diceva ai discepoli: «Fatevi degli amici con la ricchezza disonesta, perché, quando questa verrà a mancare, essi vi accolgano nelle dimore eterne.
Chi è fedele in cose di poco conto, è fedele anche in cose importanti; e chi è disonesto in cose di poco conto, è disonesto anche in cose importanti. Se dunque non siete stati fedeli nella ricchezza disonesta, chi vi affiderà quella vera? E se non siete stati fedeli nella ricchezza altrui, chi vi darà la vostra?
Nessun servitore può servire due padroni, perché o odierà l’uno e amerà l’altro, oppure si affezionerà all’uno e disprezzerà l’altro. Non potete servire Dio e la ricchezza».
I farisei, che erano attaccati al denaro, ascoltavano tutte queste cose e si facevano beffe di lui. Egli disse loro: «Voi siete quelli che si ritengono giusti davanti agli uomini, ma Dio conosce i vostri cuori: ciò che fra gli uomini viene esaltato, davanti a Dio è cosa abominevole».

Se tutto procede in modo regolare, a metà novembre rientrerò in Italia per circa un paio di mesi. Come sempre, sarò felice di incontrare chiunque lo desideri. Può essere un incontro con un gruppo o un semplice caffè. L’unica cortesia che vi domando è di essere voi a organizzare e proporre una data, per semplificarmi il calendario e la risposta.

da Dili, Timor Est    Se appartieni a questo mondo, ti muovi nel tuo ambiente naturale. Non ti fai dunque problemi a sgomitare, competere, superare, giungere anche alla disonestà pur di ottenere risultati. Se invece sei un figlio della luce ti sentirai sempre un po’ lento a capire, facile da raggirare, poco furbo. Se ti senti così, non importa. Sei quaggiù per portare la luce, non per fare affari. Dunque lascia che pensino quello che vogliono di te, lascia che ridano, lasciati umiliare dalla loro scaltrezza. Tu hai con te lo Spirito che ti suggerisce i passi, le parole. Non avere paura, perché è la paura di restare indietro che rende scaltro il mondo, sempre pronto a difendersi. Tu sai che la paura non fa parte del vangelo. Tu cammina controcorrente, passo dopo passo, costruendo un mondo di luce. Non avere paura.

Lc 16,1-8    Gesù diceva ai discepoli:
«Un uomo ricco aveva un amministratore, e questi fu accusato dinanzi a lui di sperperare i suoi averi. Lo chiamò e gli disse: “Che cosa sento dire di te? Rendi conto della tua amministrazione, perché non potrai più amministrare”.
L’amministratore disse tra sé: “Che cosa farò, ora che il mio padrone mi toglie l’amministrazione? Zappare, non ne ho la forza; mendicare, mi vergogno. So io che cosa farò perché, quando sarò stato allontanato dall’amministrazione, ci sia qualcuno che mi accolga in casa sua”.
Chiamò uno per uno i debitori del suo padrone e disse al primo: “Tu quanto devi al mio padrone?”. Quello rispose: “Cento barili d’olio”. Gli disse: “Prendi la tua ricevuta, siediti subito e scrivi cinquanta”. Poi disse a un altro: “Tu quanto devi?”. Rispose: “Cento misure di grano”. Gli disse: “Prendi la tua ricevuta e scrivi ottanta”.
Il padrone lodò quell’amministratore disonesto, perché aveva agito con scaltrezza. I figli di questo mondo, infatti, verso i loro pari sono più scaltri dei figli della luce».

Se tutto procede in modo regolare, a metà novembre rientrerò in Italia per circa un paio di mesi. Come sempre, sarò felice di incontrare chiunque lo desideri. Può essere un incontro con un gruppo o un semplice caffè. L’unica cortesia che vi domando è di essere voi a organizzare e proporre una data, per semplificarmi il calendario e la risposta.l

da Dili, Timor Est   Dicono che siamo otto miliardi quaggiù, senza contare quelli dell’aldilà e poi gli angeli e gli arcangeli e innumerevoli altre creature. Eppure un solo nostro pensiero, un solo nostro gesto di pentimento, un solo desiderio di ricominciare a credere senza scoraggiarci, è sufficiente a cambiare l’umore del cielo intero e, chissà, forse anche della terra. Siamo così convinti di non essere mai notati, guardati e capiti, che le parole di Gesù di oggi non hanno effetto su di noi. La verità è che ogni volta che ci rialziamo e ricominciamo da capo a convertirci e credere d’essere importanti per Lui, tutto cambia in cielo e in terra. Tutto cambia per Lui. Come un solo sorriso di un figlio adolescente ripaga dei novantanove giorni in cui è rientrato in casa incuffiato e muto, abbandonando la cartella sudicia di fumo all’ingresso e scomparendo in camera fino a sera.

Lc 15,1-10    si avvicinavano a Gesù tutti i pubblicani e i peccatori per ascoltarlo. I farisei e gli scribi mormoravano dicendo: «Costui accoglie i peccatori e mangia con loro».
Ed egli disse loro questa parabola: «Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una, non lascia le novantanove nel deserto e va in cerca di quella perduta, finché non la trova? Quando l’ha trovata, pieno di gioia se la carica sulle spalle, va a casa, chiama gli amici e i vicini e dice loro: “Rallegratevi con me, perché ho trovato la mia pecora, quella che si era perduta”. Io vi dico: così vi sarà gioia nel cielo per un solo peccatore che si converte, più che per novantanove giusti i quali non hanno bisogno di conversione.
Oppure, quale donna, se ha dieci monete e ne perde una, non accende la lampada e spazza la casa e cerca accuratamente finché non la trova? E dopo averla trovata, chiama le amiche e le vicine, e dice: “Rallegratevi con me, perché ho trovato la moneta che avevo perduto”. Così, io vi dico, vi è gioia davanti agli angeli di Dio per un solo peccatore che si converte».

https://buonodentrobuonofuori.com/come-aiutarci/

Se tutto procede in modo regolare, a metà novembre rientrerò in Italia per circa un paio di mesi. Come sempre, sarò felice di incontrare chiunque lo desideri. Può essere un incontro con un gruppo o un semplice caffè. L’unica cortesia che vi domando è di essere voi a organizzare e proporre una data, per semplificarmi il calendario e la risposta.

da Dili, Timor Est    Qui essere italiani significa due cose: Papa e calcio. Sulla prima me la cavo, ma con la seconda è un disastro dato che mi interesso di calcio solo ai mondiali. Non si può essere tifosi soltanto un po’, così come non si può essere discepoli solo un pochino. Discepolo lo si è costantemente, altrimenti si è semplici simpatizzanti, credenti occasionali, osservatori a distanza. La pagina di oggi, al di là delle espressioni forti, ci chiede questo: Gesù è entrato nella nostra vita e ne fa parte realmente? Possiamo immaginare la nostra vita scorrere tranquillamente senza di lui, oppure senza di lui tutto cambierebbe? Il discepolo rinuncia ad avere delle parti della vita dove Gesù non entra. Il discepolo vive ogni cosa, anche le relazioni più importanti, alla presenza di Gesù. Anzi, più importanti sono le relazioni più importante è viverle in Gesù, secondo il suo modo di amare. Penso a Simon Pietro, con sua moglie e i bambini e la sua casetta sulla riva del lago di Galilea. Come visse la relazione con Gesù? Si divise il tempo e il cuore tra famiglia e Gesù? Fu un discepolo rubato alla famiglia o un papà rubato al Maestro? Il Vangelo racconta che Pietro lo portava in casa sua, tutta la sua famiglia era illuminata dalla presenza di Gesù. Essere discepoli non significa scartare qualcuno e preferirgli Gesù ma vivere ogni affetto attraverso i suoi occhi, imparando da lui cosa significhi amare fino a dare la vita.

Lc 14,25-33 una folla numerosa andava con Gesù. Egli si voltò e disse loro:
«Se uno viene a me e non mi ama più di quanto ami suo padre, la madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la propria vita, non può essere mio discepolo. Colui che non porta la propria croce e non viene dietro a me, non può essere mio discepolo.
Chi di voi, volendo costruire una torre, non siede prima a calcolare la spesa e a vedere se ha i mezzi per portarla a termine? Per evitare che, se getta le fondamenta e non è in grado di finire il lavoro, tutti coloro che vedono comincino a deriderlo, dicendo: “Costui ha iniziato a costruire, ma non è stato capace di finire il lavoro”.
Oppure quale re, partendo in guerra contro un altro re, non siede prima a esaminare se può affrontare con diecimila uomini chi gli viene incontro con ventimila? Se no, mentre l’altro è ancora lontano, gli manda dei messaggeri per chiedere pace.
Così chiunque di voi non rinuncia a tutti i suoi averi, non può essere mio discepolo».

Oggi ricordiamo San Carlo Borromeo. Nato principe secondo il sangue, lo divenne nello spirito, usando tutti i suoi beni terreni per compiere opere d’amore ancora vive. Tutti, anche i ricchi, possono essere discepoli di Gesù se rinunciano a tutti i loro averi e ne fanno strumenti d’amore.

da Dili, Timor Est   Ieri ho partecipato a una grande festa. Ai margini della strada, vicino alla riva del mare, stava un piccolo cimitero. Non ero tra gli invitati ma non c’erano porte e, con un po’ di titubanza, sono entrato. Avevo in mano le candele da accendere in suffragio di tutti i miei defunti e ho chiesto a un ragazzino dove fosse il braciere. Mi ha accompagnato all’interno del cimitero e così mi sono trovato nel cuore della festa. Ovunque erano candele accese ai piedi delle croci, su mucchi di petali di bouganville. I bambini saltavano tra le tombe dei nonni o dei fratelli maggiori. Poi ha iniziato a girare la voce “malae, malae”, c’è uno straniero e ha una macchina fotografica al collo. “Mister, photo please”, hanno iniziato a chiedermi foto ricordo in questo giorno di festa e di comunione con chi è già nell’aldilà. Le ragazze si facevano belle davanti al mio obiettivo mentre i bimbi giocavano con le candele e gli anziani pensosi sospiravano. Queste persone, mi dicevo, affrontano le fatiche e la morte senza scansarla. Attraversano il dolore come questa strada il cimitero, per arrivare al mare. Piangono quando c’è da piangere e ridono quando c’è da ridere. Pensavo a voi e vi avrei voluto qui, in questo fuoco, in questa luce, tra queste tombe, tra le voci dei bambini e la polvere che ricordava cosa siamo e cosa saremo, mentre lontano il mare, col suo respiro, annunciava a tutti che c’è un oltre.

Lc 14,15-24    uno dei commensali, avendo udito questo, disse a Gesù: «Beato chi prenderà cibo nel regno di Dio!».
Gli rispose: «Un uomo diede una grande cena e fece molti inviti. All’ora della cena, mandò il suo servo a dire agli invitati: “Venite, è pronto”. Ma tutti, uno dopo l’altro, cominciarono a scusarsi. Il primo gli disse: “Ho comprato un campo e devo andare a vederlo; ti prego di scusarmi”. Un altro disse: “Ho comprato cinque paia di buoi e vado a provarli; ti prego di scusarmi”. Un altro disse: “Mi sono appena sposato e perciò non posso venire”.
Al suo ritorno il servo riferì tutto questo al suo padrone. Allora il padrone di casa, adirato, disse al servo: “Esci subito per le piazze e per le vie della città e conduci qui i poveri, gli storpi, i ciechi e gli zoppi”.
Il servo disse: “Signore, è stato fatto come hai ordinato, ma c’è ancora posto”. Il padrone allora disse al servo: “Esci per le strade e lungo le siepi e costringili ad entrare, perché la mia casa si riempia. Perché io vi dico: nessuno di quelli che erano stati invitati gusterà la mia cena”».