Inizieremo ad aver misericordia almeno di te che sei sua madre. Per un giorno ti solleveremo dai pesi dei mantelli ingioiellati con cui ti facciamo girare il mondo. Libereremo il tuo capo dalle corone e reggerai in braccio, te lo promettiamo, un bimbo normale, addormentato col dito in bocca. Ti tornerà un sorriso di ragazza quando ci sentirai affermare che sì, certo, sei l’Immacolata Concezione ma non per questo sei stata esonerata dalle fatiche di scegliere e decidere il tuo e suo destino ad ogni passo che facevi. Come noi. Perché tu sei una di noi. Tu non vuoi essere chiamata che Maria. Myriam di Nazareth.
In volo sulla basilica di San Pietro. Inizio dell’anno della misericordia.