Pur essendo all’aria aperta e in pieno giorno, l’esperienza è stata claustrofobica. Privo di viali, il cimitero di Santa Cruz è una distesa continua di tombe e, giunto in centro, non vedevo altro che croci in ogni direzione. Proprio come quei giovani che, qui dentro, furono circondati dalle truppe indonesiane che iniziarono a sparare lasciandone centinaia morti tra i morti. L’operatore Max Stahl e due giornalisti, a rischio della vita, filmarono tutto. Fu allora che il mondo iniziò a muoversi. Perché il Signore, dal cielo, vede tutti gli uomini, ma gli uomini, dalla terra, ne vedono solo alcuni. Se però ci diamo da fare, possiamo coinvolgerci a vicenda e diventare gli uni per gli altri aiuto e scudo.

da Dili, Timor Est

https://it.m.wikipedia.org/wiki/Massacro_di_Dili

Sal 33, 12-15 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Sal+33%2C12-15&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Nessuno ce la può fare se è abbandonato alle proprie forze. Dobbiamo aiutarci, dobbiamo volerci più bene, dobbiamo capire che siamo tutti connessi e smetterla di fingere di non saperlo. Dovremmo forse chattare un po’ di meno e leggere qualche pagina di storia in più. Un’amica reagiva giustamente allo scritto di ieri: “Ma che diavolo di politica economica usano lì?”. La nostra, le ho risposto.

da Dili, Timor Est

1Cor 2,10-16 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=1Cor+2%2C10-16&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Eccoci a Dili, la capitale. Una città che non piace a nessuno perché tutti hanno idea di cosa sia la bellezza. Una città che porta ancora i segni della devastazione indonesiana. Le auto passano ovunque, tenute insieme chissà con cosa. Nei grandi negozi cinesi e nei supermercati si trova di tutto. I prezzi però, benzina compresa, sono uguali ai nostri, mentre il salario minimo è dieci volte inferiore. Rimprovero benevolmente le due universitarie che mi accompagnano, spiegando loro che non possono nutrirsi esclusivamente di riso e insalata. “Gosta mantolun?”, vi piacciono le uova, chiedo davanti allo scaffale. Oh sì, le mangerebbero eccome, ma 1,25 $ per dieci uova è troppo. C’era una grande carestia, dice il Vangelo. Ma, avendolo letto male o avendolo letto solamente, la grande carestia c’è ancora.

da Dili, Timor Est

Lc 4,16-30 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Lc+4%2C16-30&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

“Ida, rua, toluuu”, uno due treee, grida il bambino imitando gli adulti e spingendo in acqua la barca. È il momento di lasciare la piccola isola di Ataùro e spostarsi in capitale. Da bordo stringo le ultime mani, incrociando occhi lucidi. Poi all’improvviso alcune ragazzine non si rassegnano ai saluti ed entrano in acqua all’arrembaggio. Guardate questo fermo immagine del video. Guardatela Brinjela (melanzana), nel suo vestitino rosso, così chiamata perché veniva a venderci delle melanzane minuscole come lei, ma sufficienti a darci motivo di mandare qualche dollaro alla mamma. Guardate Katerina, che quando ride la senti ovunque e che da una settimana non mi avvicinava per paura di piangere. Lo so che lì da voi è cronaca nera parlare di sbarchi, ma qui c’è chi si imbarca, incontaminato da questo mondo, per stare ancora soltanto un’ora insieme.

da Dili, Timor Est

Gc 1 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Giac+1%2C17-18.21-22.27&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Il nostro compito su questa Terra è far passare agli uomini la paura di Dio. Finché un solo uomo temerá castighi e si tratterrà dal male non per amore ma per scamparla, noi avremo fallito. E finché un solo bambino si nasconderà alla nostra presenza perché siamo uomini ‘di Dio’, io continuerò a sedermi in terra, a vestire come tutti e a sbadigliare apposta durante la Messa. Allora, quando ci correranno incontro ridendo o piangeranno alla nostra partenza senza sapere il perché, allora forse il Vangelo avrà fatto un passo avanti e la religione ne avrà finalmente fatti due indietro.

da Ataùro, Timor Est

Mt 25,14-30 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+25%2C14-30&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Ecco le nonne del villaggio sulla montagna. Le loro mani parlano ancor più dei loro volti. Raccontano una vita che non possiamo nemmeno immaginare. Sono sagge, non domandano quando tornerò. Così per loro non sarò mai in ritardo. Vanno più a fondo e chiedono se tornerò. La domanda è per me, non per loro.

da Ataùro, Timor Est

Mt 25,1-13 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+25%2C1-13&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Non me le sento di dire nulla su questa pagina di vangelo. Sembrerei banale e noioso a parlarvi di distribuire il cibo a tempo debito, di bimbi sottopeso, di capelli scoloriti per malnutrizione, di donne quarantenni che pare che di anni ne abbiano il doppio. Le solite cose da missionari strappalacrime. So solo che giorni fa, per evitare che si bagnassero la gonna, ho scaricato dalla barca le ragazzine prendendole in braccio. Per loro è stata una festa, per me una enorme soddisfazione. Mai mi sono sentito così forte. Non erano leggere, erano prive di peso.

da Ataùro, Timor Est

Mt 24,42-51 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+24%2C42-51&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Qui non sono molto portati per tenere conto del tempo, a meno che si tratti di musica. Maria Vitoria, in arte Marvi, è diventata una star partecipando a vari talent show e festival musicali dell’Asia. Una volta cantò alla presenza del proprio presidente Xanana, il ‘Che Guevara’ di Timor Est, che guidò la resistenza fino alla libertà. Dicono che Marvi gli piacque tanto che lui le disse: “Chiedimi quello che vuoi e te lo darò”. Ma lei, diversamente da Salomé, rispose: “Non voglio nulla da te, se non la tua preghiera”. E, nello stupore generale, se ne andò.

da Ataùro, Timor Est

Mc 6,17-29 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mc+6%2C17-29&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Ecco il capanno degli attrezzi, con zappe, vanghe e quell’odore misto di terra e radici che sa tanto di orto. Macché, questa è una casa!

Romantica vita agreste? No. Solo trasgressione di giustizia, misericordia e fedeltà. Perché se fossimo stati fedeli al Vangelo, in cinque secoli non avremmo portato qui solo madonne e catechismi ma anche acqua. Fortuna che padre Luis e padre Francesco l’hanno fatto, fornendo ogni singola casa di un bagno in muratura. Credenti o meno, cattolici o protestanti, tutti hanno lavorato al progetto. Tutti semplicemente uomini, bisognosi di un po’ di giustizia e misericordia.

Mt 23,23-26 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+23%2C23-26&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Una bottiglia vale per il vino che contiene e, una volta vuota, è un nulla. Eppure le regole religiose, che sono come bottiglie etichettate giusto per non sbagliare annata, col tempo vengon prese per vino. Così noi anziché bere le stiamo a contemplare, trasformandoci così da uomini di fede a gente di religione. Percorriamo mare e terra proclamando digiuni e novene, terribili castighi e purgatori, con la faccia triste e gli occhi bassi di chi di Dio conosce solo la paura. Ma poi facciamo il conto e respiriamo: Messa presa, rosario detto, lume acceso. “Sono a posto”, ci diciamo cercando un digestivo, e raccomandiamo a Dio di dar da mangiare a chi non ne ha.

da Ataùro, Timor Est

Mt 23,13-22 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+23%2C13-22&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1