Mi guarda fisso negli occhi e sottovoce chiede “quando parti?”. La rassicuro dicendo che partirò a settembre. “Ma poi torni?”. A sera, mentre ceno da solo, entra un uomo e mi fa compagnia. Poi rompe il silenzio con la stessa domanda: “Tornerai?”. Il poco tetun che conosco mi obbliga ad una risposta che di solito non uso: “Maromak hatene”, Dio lo sa. “Koalìa Maromak”, risponde sorridendo, chiediamolo a Dio. Ora so perché mi ero messo il bagaglio sulle spalle, emigrando controcorrente sin qui. Per poter comprendere di far parte di una genìa che ha occhi per vedere e non vede, orecchi per udire e non ode.
Perché i bimbi parlano, ma a bassa voce e gli uomini bruciati dal sole, nella notte ti confidano la loro preghiera.

da Ataùro, Timor Est

Ez 12,1-12 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Ez+12%2C1-12&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Forse anche tu, Maria, di quando in quando ti assentavi dai giochi pensando. Dove mi porterà la barca della vita, per quanti anni potrò navigare in salute e con chi? Quanti calvari di fatica dovrò affrontare quando cesserò d’esser bambina e inizierò a scoprire in che mondo sono nata? Poi tornavi al presente e, sorridente, giocavi.

da Ataùro, Timor Est

Assunzione di Maria http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Lc+1%2C39-56&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

É diventato un gioco imitarmi a scattar foto. É bello vederli posare l’un per l’altro, imparare a guardare in modo nuovo i volti degli amici. Non si tratta di portare a casa migliaia di foto tutte uguali, ma di averne una che ne valga la pena, quello scatto che abbia in sé un’intera vita. Giunti a sera, per prender sonno conteremo le pecorelle cercandone una. È la parola o l’immagine, è un incontro od un pensiero che sa di vita e tratteniamo, lasciando il resto nella notte dei ricordi.

da Ataùro, Timor Est

Mt 18 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+18%2C1-5.10.12-14&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Eh no, non sono tutti come lui. Mediamente, il clero locale non è migliore del nostro. Perché dovrebbe esserlo, se la macchina sforna preti l’abbiamo esportata qui noi, tale e quale, senza revisione, con le sue ormai gigantesche lacune formative? Ovviamente, come da noi, la casta ha delle eccezioni luminose di figli liberi e le si scopre con queste domande suggerite da Gesù. I re si occupano della terra, i padri invece crescono i figli. Tu di che ti curi? Riscossioni, tasse, tariffe e strutture oppure persone, bisogni ed educazione? Sei un impiegato del tempio o un evangelizzatore? Uomo tra gli uomini o inaccessibile sacerdote? Da queste domande non scappa nessuno, suore e laici compresi. Perché il clericalismo è una brutta bestia e spesso si è portatori sani di questa malattia fatale per il vangelo e per l’anima.

da Ataùro, Timor Est

Mt 17,24-27 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+17%2C24-27&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

È nulla servir Messa se non si sa servire a mensa. “Mangiàtene tutti” detto all’altare resta incompleto se non fa eco in cucina. “Siamo due in più”, mi sento immancabilmente dire a metà cottura del risotto… Mangia, che è lungo il cammino, ci si ripete. Che cristiani saremmo se non fossimo capaci di prepararci a vicenda qualcosa di buono, appareccchiando la tavola con la miglior grazia possibile? “Oggi prepariamo noi per te”, decidono le ragazzine. E la ruota gira, ora sei cuoco ora sei ospite, mentre padre Luis prepara una torta in silenzio.

da Ataùro, Timor Est

1Re 19 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=1Re+19%2C4-8&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Davvero i monti si sono spostati da qui a là come nulla fosse, trasportati come granelli di senape nel vento. Enormi e durissimi blocchi di lava resistono appuntiti alle onde, convivendo con pietre levigate di ogni colore e composizione. Potessero parlare, racconterebbero di vulcani e terremoti, di questa terra gettata nel fuoco e nell’acqua. Ci direbbero di quando i primi homo sapiens giunsero fin qui dall’Africa 55.000 anni fa. Poi, chissà come e chissà perché, da queste coste presero il largo per l’Australia, che da qui é troppo lontana per essere vista. Avessimo un granello di fede o almeno d’umiltà, ci sentiremmo piccoli e ultimi arrivati. Una piccola tribù africana di 7 miliardi di individui, con tanta voglia di vivere e scoprire l’universo.

da Ataùro, Timor Est

Mt 17,14-20 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+17%2C14-20&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Telmo Pievani, Homo sapiens. Le nuove storie dell’evoluzione umana, Libreria Geografica, 2017 https://www.amazon.it/dp/8869851834/ref=cm_sw_r_cp_apa_nVJBBbW65JNHJ

E noi ci commuoviamo a leggere che, col nulla che hanno, sono riuscite a mettere insieme una torta, del pane e due pesci per festeggiare un compleanno. Il cuore si stringe e vorremmo fare qualcosa. Ma non sappiamo cosa. Ci hanno formato alla devozione, non alla generosità. Analfabeti del donare, quando si tratta di dare andiamo in panico. Ci hanno detto che la vita ruota attorno al risparmio, non al dono. Abbiamo in tasca la corona e sul comodino la novena, non l’indirizzo e l’iban di chi ci siamo presi in carico. Non ce l’hanno detto che va fatto, crediamo sia un di più se non uno sbaglio. Non ci hanno evangelizzato. Che accadrebbe se ogni cristiano si accollasse un fratello più povero? Con il prezzo di un paio di scarpe, qui si campa un anno. Eppure è un passo che non compiamo.

da Ataùro, Timor Est

2Cor 9 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=2Cor+9%2C6-10&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Mestre João ed Abrão, da soli, l’avrebbero certo presa con più calma. È spesso la corsa degli altri che ci spinge ad accelerare, ma lo scatto resta sempre nostro. Gli altri, con le loro esperienze e i loro racconti, possono esserci di stimolo ed esempio per correre incontro alla vita e non restarne fuori. A noi poi sta il decidere se farci sopra un sonno o procurarci olio e iniziare a brillare.

da Ataùro, Timor Est

Mt 25,1-13 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+25%2C1-13&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Stenterete a crederlo ma è proprio così: qui davvero i cagnolini mangiano ciò che cade dalla tavola. Qui i cani non sanno che esistono posti al mondo in cui i loro colleghi condividono il cibo con gli umani. Non sanno che, in quei paesi, esistono per loro negozi di cibo, indumenti e giocattoli, aree riservate nei parchi, medici, cliniche e ambulanze, assistenza psicologica e adozioni. Tutte cose che qui non ci sono, nemmeno per gli umani. Infatti io non lo dico a nessuno. “Padre komik”, mi direbbero ridendo, pensando ad uno dei miei soliti scherzi.

da Ataùro, Timot Est

Mt 15,21-28 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+15%2C21-28&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1

Di ‘Pietro salvato dalle acque’ ce n’è per tutti i gusti, ma quello che vedete qui sopra è inedito. Eppure credo che sia l’originale. Perché all’origine della loro storia, quella di Gesù e i suoi, quella di chiunque voglia vivere il vangelo, all’origine non c’è la faccia severa del Signore, né ci sono i suoi rimproveri. All’origine era la gioia di stare insieme, farsi scherzi e giocare a camminare sull’acqua o a caderci dentro. All’origine non vi è il peccato ma la grazia, la gioia, la bellissima gratuità. Ed è ancora lì, sepolta sotto un cumulo di oggetti, ad aspettarci. Per questo ce ne andiamo sempre con la domanda: come mai chi non ha nulla pare esser più gioioso di noi che abbiamo tutto? E poi sarà vero che i nostri figli hanno tutto, se non sanno più giocare, se non sanno ridere di una caduta in mare?

da Ataùro, Timor Est

Mt 14,22-36 http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&mobile=&Citazione=Mt+14%2C22-36&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&VersettoOn=1